第五章 长路（二）

  这片高原曾经是海底，后来被地壳挤压，从水里升起来，变成了陆地，变成了山。海走了，贝壳留下了，变成了岩层里的化石。

  火走了，熔岩留下了，变成了山坡上那些赭红色的岩脉。

  风还在，水还在，每天每夜把山体剥落一层，把粉末撒向高原。

  莎拉把手放在车窗玻璃上。

  玻璃冰凉。

  车沿著盘山公路往上开。

  公路很窄，两辆车错车的时候，外侧那辆的轮胎几乎是擦著悬崖边缘过去的。崖壁上没有护栏，只有每隔几十米一根的水泥桩，桩头上刷著红白相间的反光漆。有些桩已经被撞断了，断口处露出锈蚀的钢筋，像枯枝一样伸在悬崖外面。

  莎拉看著那些断桩。她以前会害怕这样的路——在德黑兰大学计算机系的机房里，她写代码的时候手指很稳，但坐在车上走山路，她的手会不自觉地攥紧安全带。

  现在她没有。不是因为不怕，是因为她开始用另一种方式看危险。

  那些断桩不是警告，是痕跡。是曾经有人从这里衝出去，再也没有回来。

  但路还在。

  路还在，就说明衝出去的人是个別，更多的人——数以万计的人——安全地拐过了这个弯，翻过了这座山，回到了家。

  她让自己成为那数以万计的人中的一个。

  岩壁上钻出一丛骆驼刺。

  灰绿色的枝条硬得像铁丝，从一道极窄的岩缝里挤出来，向南倾斜著生长。她见过这种植物无数次了——德黑兰郊外的荒地上到处都是——但她从来没有真正看过它。不需要多少水，不需要多少土，只要有一道缝，它就能把根扎进去。伊朗高原上的雨一年只来一两次，骆驼刺等著。等不到，就再等一年。它的根系可以扎到地下十几米深，找到人类根本不知道存在的水脉。