第二章 坎儿井（上）

  过了片刻。

  他注视著手机。

  摺叠桌上放著手机，屏幕暗著。

  那张德黑兰纸巾压在手机下面，只露出一个角——边缘被反覆摺叠磨出了细小的纤维绒毛，在钠灯下泛著暗淡的白，像坎儿井井壁上析出的盐霜。

  他在床边坐下来。铁架床的弹簧往下沉了一截，发出咯吱一声。床垫是军需品的海绵垫，用了很多年，中间凹下去一个人形的坑。莱拉最后一次来格什姆岛看他的时候，在这张床上坐过。她说，你这张床比医院值班室的床还硬。他说，习惯了。她说，你什么都习惯了。你习惯了床硬，习惯了茶苦，习惯了不睡觉，习惯了把我一个人留在德黑兰。她说这句话的时候没有看他，是看著岩壁上的水珠说的。水珠沿著岩石的纹理缓慢下滑，在钠灯下泛著暗淡的光。

  他没有回答。不是不想回答，是不知道怎么回答。

  他確实习惯了。习惯了每天早晨醒来先確认手机有没有加密信息，习惯了在食堂用五分钟吃完一顿饭，习惯了在观察哨站六个小时不动一下，习惯了莱拉不在身边。最后那条他以为自己习惯了，其实没有。

  四十天了，每天晚上闭上眼睛，看到的都是她侧过头听急诊室门缝里呼吸声的样子。

  但今天他闭上眼睛，看到的是另一双眼睛。

  琥珀色的。蜂蜜和陈年树脂之间的那种顏色。

  不是北方里海沿岸那种浅色的灰绿，也不是南部阿拉伯血统常见的深褐。是一种很透的、在阳光下会变成淡金色的琥珀色。

  他看著那双眼睛的时候，手从茶杯上移开过，心跳没有加速。

  穆萨维说过，在战场上，和陌生人对视之后心跳会本能地加快——肾上腺素分泌，瞳孔放大，肌肉进入预备状態。但那双眼睛没有触发他的任何本能。不是因为她没有威胁，是因为她看他的方式里没有任何与敌意有关的东西。

  只是看。

  像一个在河边走了很久的人，看到对岸有另一个人，停下来，不是因为想打招呼，只是因为河面上刚好起了一阵雾，两个人的倒影在雾散之前，在水面上重叠了一瞬。