第42章 归人

沈郁欢回到江城的那天，下了一场雨。飞机降落的时候，窗外的云层很厚，灰黑色的，像一块巨大的海绵，吸饱了水，随时都会拧出雨来。飞机穿过云层的时候颠簸了几下，有人惊呼，有人抓紧了扶手。沈郁欢靠在椅背上，闭着眼睛，想着周明远在电话里说的那些话。他下周回来，他会坐哪一班飞机？她能不能在人群里认出他？她应该对他说什么？你好，我是你姨妈的朋友？还是你好，我是那个跟踪了你三天的人？

飞机落地的时候，雨还在下。她走出航站楼，看见丰寒州站在出口处，撑着一把黑色的伞，穿着一件深灰色的大衣。他看见她，走过来，接过她手里的行李箱。

“回来了？”

“嗯。”

“伦敦怎么样？”

“灰的。和江城差不多。”

两个人往停车场走。雨点打在伞面上，噼噼啪啪的，像有人在头顶放了一串小鞭炮。沈郁欢走在丰寒州旁边，两个人之间隔着半步的距离，不远不近。上车之后，丰寒州没有立刻发动车子。他握着方向盘，看着挡风玻璃上的雨刷来来回回地刮着，沉默了一会儿。

“周明远给你打电话了？”

“嗯。在机场。快登机的时候。”

“他说什么？”

沈郁欢靠在椅背上，看着窗外。雨很大，车窗上全是水珠，外面的世界变得模糊了，像隔着一层眼泪。

“他说他知道他父亲不是好人。他说他母亲临终前让他来找顾阿姨，他没有来。他说顾阿姨写了很多信，他母亲一封都没有拆开。他说他看了那些信，看了很多遍。他说他想回来。他说……”她顿了顿，“他问我能不能去接他。”

丰寒州沉默了很久。雨刷还在刮，一下，一下，有节奏的，像心跳。

“你怎么说的？”

“我说好。”

丰寒州点了点头，发动车子。车子驶出停车场，汇入雨中的街道。沈郁欢看着窗外，看着那些被雨水洗得发亮的街道，那些在雨里匆匆赶路的人，那些在公交站牌下躲雨的年轻人。她想着周明远，想着他一个人在伦敦，没有父母，没有亲人。只有他一个从未见过的姨妈，和一箱从未拆开的信。

“丰寒州。”她叫他的名字。

“嗯。”

“如果周明远回来之后，想见他父亲，你怎么办？”

丰寒州沉默了一会儿。

“他不会见的。”他说，“他不是那种人。”

“你怎么知道？”

“因为他是你顾阿姨的外甥。她的外甥，不会去见一个还是她的人。”

沈郁欢没有说话。她看着窗外的雨，心里那块冷了很久的地方，又开始有一点点暖意了。

回到住处，沈郁欢洗了个澡，换了身干净的衣服。她把行李箱打开，把那件深灰色的冲锋衣挂起来，把顾婉清的玉坠子拿出来，放在床头柜上。最后，她把那封信和那张明信片拿出来，看了一会儿，然后放进了抽屉里。她不想再看见它们了。至少今天不想。

她躺在床上，看着天花板上的那道裂缝。她盯着它看了很久，然后拿起手机，给丰寒州发了一条消息：“周明远说，他下周回来。具体时间还没定。定了告诉我。”

回复很快：“好。”

然后又是一条：“寒城想见他。”

沈郁欢看着这行字，想了想。丰寒城想见周明远。他是顾婉清的儿子，周明远是顾婉清的外甥。他们是堂兄弟，但从来没见过面。丰寒城在那间茶室里被关了十年，周明远在伦敦独自生活了十年两个人都是顾婉清牵挂了十年的人，但两个人都不在她身边。

“他同意了？”沈郁欢问。

“同意了。他说，他想见见婉姨的外甥。”

沈郁欢把手机放下闭上眼睛。窗外的雨还在下，声音沙沙的，像一首很慢很慢的摇篮曲。她听着雨声，慢慢地睡着了。

三天后，沈郁欢收到了周明远的消息。是一张机票订单的截图，从伦敦希思罗到江城，下周三，上午十点落地。她在下面跟了一条消息：“到了告诉我，我去接你。”

回复只有一个字：“好。”

下周三，沈郁欢一早就到了机场。天还没亮，机场大厅里人不多，三三两两的，拖着行李箱，打着哈欠。她站在到达口，看着电子屏幕上的航班信息。伦敦来的航班，准点。她把手伸进口袋，摸到那串钥匙和玉坠子。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。她轻轻握住它，在心里说：顾阿姨，你的外甥要回来了。你等了八年，他没有来。今天，他来了。你看见了吗？

广播响了，航班落地了。沈郁欢站在到达口，看着那扇门，等着。门开了，有人走出来，拖着行李箱，打着电话，张望着接机的人。她一个一个地看过去，心跳越来越快。然后她看见了他，周明远。穿着一件黑色的冲锋衣，背着一个双肩包，手里拎着一个行李箱。他比照片上瘦了一些，眼镜换了，黑框的。他站在到达口，张望着，目光扫过接机的人群，然后停在了她身上。

他走过来，走到她面前停下来。两个人面对面站着，谁都没有说话。机场里的广播在响，有人在喊名字，有人在道别，有人在说“好久不见”。沈郁欢看着他，看着这个顾婉清等了八年都没有等到的年轻人。

“沈郁欢？”他说。

“嗯。”

“我是周明远，”

“我知道。”

两个人沉默了一会儿。然后周明远开口了，声音很轻，轻得像那间茶室里指甲刻在木头上的声音：“我想去看看她。”

沈郁欢点了点头。她转身，往停车场走。周明远跟在她后面，拖着行李箱，脚步很慢。两个人在停车场上了车，沈郁欢发动车子，驶出机场。

“先去看她，还是先放行李？”沈郁欢问。

“先去看她。”

沈郁欢点了点头，把车开上了通往墓园的路。雨后的天空还是灰的，云层压得很低，路两边的树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一张张干枯的手。车里的暖气开着，两个人沉默着。沈郁欢从后视镜里看了一眼周明远，他坐在后座，看着窗外，脸上没有表情。她不知道他在想什么，不知道他是紧张还是平静，不知道他有没有后悔。

墓园在城东的一座小山上，不大，很安静。沈郁欢把车停在门口，两个人下了车，沿着石阶往上走。石阶很长，两边种着松柏，绿得发黑。周明远走在前面，沈郁欢跟在后面。他的步子很慢，每一步都很重，像是每一步都在确认什么。

顾婉清的墓在山顶，朝南，能看见整个江城。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字，生卒年月，还有一行字——“人不能永远活在过去里。”沈郁欢站在墓前，看着那行字，想起顾婉清说这句话时的样子。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛是亮的。她说这句话的时候，看着窗外的天，像是在对自己说，也像是在对所有人说。

周明远站在墓碑前，低着头，看着那个名字。他站了很久，久到沈郁欢觉得天都快黑了。然后他蹲下来，伸出手，摸了摸墓碑上的字。他的手指在“婉清”两个字上停了一下，然后收回来。

“姨妈，”他说，声音很轻，“对不起，我来晚了。”

风从山顶吹过来，凉凉的，带着松柏的香气。沈郁欢站在他身后，看着他的背影。他的肩膀在抖，但没有哭出声。她把手伸进口袋，摸到玉坠子，轻轻握住。