第七章 消失的餐馆

  江波在无为县某个乡镇找到郭建设老家的那天，下著大雨。

  乡下的路不好走，泥巴路被雨水泡软了，车轮直打滑。周驍开著车，嘴里骂骂咧咧，江波坐在副驾驶，看著窗外灰濛濛的天和连成片的稻田。

  导航在一个村子前面停了，说目的地到了。

  江波下车，雨水立刻打湿了肩膀。眼前是一个普通的皖南村庄，白墙黑瓦的房子错落著，炊烟从几户人家的屋顶飘起来。村口有个小卖部，一个老头坐在屋檐下抽菸，看著他们这两个不速之客。

  周驍过去问路，老头往村里指了指：“郭建设？早没了。他家房子都塌了，在后头，路边。”

  他们顺著老头指的方向往村里走。村路两边是高高的围墙，偶尔能看见院子里种的柿子树和晾晒的衣服。走到村子尽头，果然看见一座塌了一半的老房子，土坯墙，黑瓦顶塌了半边，院子里长满了荒草。

  江波站在院门口，看著那堆废墟。

  这就是郭建设的老家。三十年前，一个男人从这里走出去，到江城开餐馆，骗女人，让她们怀孕，然后让她们消失。二十年前，他死在监狱里，再也没回来过。

  周驍在旁边拍照，江波一个人走进院子。雨水打在脸上，冰凉。他踩著荒草走到屋门口，门虚掩著，一推就开了。

  屋里很暗，有一股霉味和老鼠屎的味道。堂屋空空荡荡，只有一张破桌子和两条歪腿的板凳。墙上糊著旧报纸，报纸已经发黄，边角捲起来，依稀能看见上面的字——“江城日报，1995年”。

  江波站在堂屋中央，环顾四周。突然，他看见墙上的报纸有一块顏色不一样，像是被撕下来过，又贴回去的。他走过去，把那块报纸揭开——后面露出一张照片。

  照片很小，巴掌大，塞在墙缝里。江波取出来，拿到门口的光线下看。

  照片上是三个人：一个年轻男人，一个年轻女人，和一个两三岁的女孩。男人穿著白色的確良衬衫，瘦高个，眼睛细长——是郭建设。女人很年轻，扎著两条辫子，穿著碎花布衫，抱著那个女孩。女孩扎著两个小辫，穿著碎花裙子，裙子上绣著一个小人。

  夜跑的小人。

  江波盯著那张照片，雨水从屋檐上滴下来，打在他的肩膀上，他毫无察觉。