第三十七章 归去来

  从湖南回来的路上，江波一直握著那封信。

  信纸已经发黄，边角有些捲曲，有些地方甚至已经开始碎裂。但郑建国的字跡依然清晰，那些字一笔一划，写得很用力，像是要把那些话刻进纸里，刻进骨子里，刻进某个看不见的地方。

  江波看了无数遍，每一遍都能看出新的东西。那些字在眼前跳动，像一个个活过来的人，在向他诉说著什么。

  “1992年，我做了一件错事。我帮了一个人。那个人，让我去跟踪一个人。我去了。后来那个人死了。”

  帮了一个人。那个人是谁？

  “这些年来，我一直在想，如果那天晚上我没去，他会不会还活著？我不知道。我只知道，我欠他的。”

  欠他的。欠谁的？欠他爸的。

  “那个人，还在看著。他一直在看著我。我做什么，他都知道。我逃不掉，躲不开。他就像影子一样，跟著我。”

  还在看著。那个装跛的人，一直在看著郑建国。

  看著他退休，看著他活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他在恐惧中写下这些字。

  “建军，你別找我说的那个人是谁。你不知道更好。替我照顾好秀兰。虽然她也不在了。哥对不起很多人。对不起一舟，对不起秀兰，对不起你。”

  最后那句话，像是用尽了全身的力气：“哥累了。真的累了。”

  江波合上信，闭上眼睛。

  车窗外，田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。那些士兵站在那里，一动不动的，像是在等待什么，又像是在守望著什么。远处有炊烟升起，裊裊的，在灰濛濛的天空里飘散。

  秀英坐在他旁边，看著窗外。她的目光很平静，但江波知道，她在想什么。