第四十九章 周正

  天亮的时候，江波没有回家。他在办公室的沙发上躺了一个小时，脑子里全是那些名字，那些照片，那些发黄的卷宗。他闭上眼，看见董建华站在江边，笑著，阳光照在他脸上，很亮，很暖，像夏天的江水。他又看见另一个人，同样的脸，没有笑，站在门口，逆著光，只有轮廓，像一张剪影。两个人，一张脸，一个在光里，一个在影子里。光里的那个跳了江，影子里的那个七岁就死了。活下来的那个，是鬼。死了的那个，也是鬼。他们都是鬼。

  汤圆趴在他脚边，也累了，睡得沉沉的，连耳朵都不动了，肚子一起一伏，呼吸很均匀。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘的缝隙里透进来，照在地板上，像一条窄窄的河。远处传来早班公交车的引擎声，还有环卫工人扫地的沙沙声，还有菜贩子蹬三轮车的吱呀声。这座城市又醒了，但那些秘密还睡著。

  刘桐推门进来，手里拿著一个文件夹，眼圈发黑，头髮乱糟糟的，像一蓬枯草，眼镜片上还有指纹，衬衫领口皱巴巴的。他显然也是一夜没睡。

  “波sir，查到了。周正的资料。他確实是董振华的部下，在省厅档案处干了二十多年，一直没升上去。这个人很不起眼，平时话不多，也没什么朋友，在单位里像透明人一样。但他有一个习惯——每年都会来一趟江城。”

  江波坐起来，揉了揉眼睛。“什么时候？”

  “每年3月。1999年开始，一直到现在。二十五年了，每年都来，从不间断。有时候是月初，有时候是月末，但从来没落过。”

  江波的手握紧了。每年3月。3月是阿珍死的月份，是他爸失踪的月份，是那些女人消失的月份。3月的江水最冷，3月的风最大，3月的江边很少有人去。他每年都来，来干什么？来上坟？来还债？还是来確认那些秘密还在不在？二十五年，他从三十多岁来，来到五十多岁。他的头髮白了，背驼了，但他还是来了。

  “他来了以后，去哪儿？”

  刘桐翻了翻文件夹，抽出几张照片。照片是黑白的，从监控里截的，画质很模糊。“每次来，都去老浮桥。在那里待一会儿，大概半个小时，站在江边，看著江水。然后去公墓。公墓里有三个墓，一个是董建华的，一个是郑建国的，还有一个——没有名字。”

  江波的心跳漏了一拍。没有名字的墓。谁葬在那里？是那个七岁就淹死的孩子？是那个顶替了董建华的人？还是那个站在门口看著的鬼？为什么没有名字？是不敢写，还是不能写，还是不知道该写什么？

  “那个墓，什么时候立的？”

  刘桐看了看资料。“1998年。立墓的人，是周正。公墓的记录上写的是『周正立』，没有逝者姓名，没有年龄，没有性別，什么都没有。”

  江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得刺眼。他眯著眼，看著那片光，看著那些碎金在波浪里跳跃。1998年，董建华死了，郑建国死了，那个没有名字的人也死了。一年死了三个人，都在老浮桥，都跳了江，或者被推下了江。周正每年都来，给他们扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他知道那个人是谁，知道那个人的名字，知道那个人的脸，知道那个人的秘密。他什么都知道。他沉默了二十五年。

  “周正现在在哪儿？”

  刘桐看了看手机。“在江城。他昨天来的，坐长途车，住在老浮桥附近的一家旅馆，就是老浮桥街上那家小旅馆，离江边只有两百米。今天早上有人看见他出门了，往江边去了。”