第6章 民国初年的报纸

  一大清早，外头刚蒙蒙亮就有人说话，哪怕对方压低了声响，也让人无法再入眠。

  林砚之在床上又磨嘰了片刻，听著外头的动静丝毫没有停歇的意思，索性掀被起身。

  林砚之见著前后忙活的孙三儿，知道又有新租客，估摸著这小子得了一笔不小的抽成。

  大家各有財路，林砚之自己得了便宜就別卖乖，惹人厌烦。

  院里吵闹得不能安生，林砚之决定出门避避，解决一下早饭。

  出了胡同，街角就有一家二荤铺，掛著一块褪色的木牌，飘著淡淡的肉香。

  二荤铺就是卖荤菜的小铺子，铺子提供猪肉、牛羊肉、鸡肉和一些下水肉等等，这算一荤，另一荤是食客自带的菜，让后厨按照自己的要求加工一番。

  这是老北平典型的穷人乐，客人大致可分为两种：一种是下苦力的，不为別的，就想图个饱腹，吃个舒坦。

  另一种是稍微上点层次的，如帐房先生，教书先生等，这一类人不穷不富。他们低档次的路边摊看不上，太高级的酒楼又吃不起，只有二荤铺最让他们中意。偶尔宴请熟人，自带些鲜菜让后厨加工，既实惠又有面子，老北平人管这叫“炒来菜”。

  这家二荤铺店面不大，一间屋子摆著六张八仙桌，门口摆了几张临时的摺叠桌。掌柜的守在柜檯后算帐，两个掌勺的在后厨忙得热火朝天，两个小伙计分工明確，一个站在门口跑堂吆喝，嗓子洪亮，一个在后厨洗筷刷碗，手脚麻利。

  昨晚没吃太饱，又熬夜写了不少《精武英雄》的稿子，林砚之已经饿得不行：“掌柜的，来一碗烂肉麵。”

  舒先生就写过，“三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉麵，就可以化干戈为玉帛了。”

  没有什么是一碗烂肉麵解决不了的，如果有，就再来一碗。

  顾名思义，烂肉麵里面没有整块的好肉，都是些筋头巴脑等猪肉下脚料，经厨子用辛香料精心熬燉而成。

  即便是烂肉也不会给多少，哪怕是林砚之盯著，伙计面不改色先浇上一勺老汤，再浇第二勺的时候带著几小块碎肉，正好落在面上。