第12章 谎言

  临走前，武田恕己还不忘弯下腰，透过降下半截的车窗，把脑袋凑近过去。

  “走路的路费也能报销吗？”

  他顶著张一本正经的脸，说了句很能锻炼上司养气功夫的烂话。

  女人面无表情地转过头，清冷的目光在他脸上扫过，却连敷衍他的念头都欠奉。

  指尖直接在升窗键上按到底，深色玻璃迅速往上升顶合拢。

  下一秒，转子引擎爆发出这台性能怪兽该有的轰鸣声，红色跑车毫无留恋地往前开，转眼便融进前方的十字路口，消失在拐角处。

  “不报销就不报销嘛，怎么连句再见都不肯说了。”

  感怀世风日下的武田巡查摇了摇头，他將双手插进口袋里，顶著初冬的冷风，沿著人行道一路往里走。

  穿过大半个冷清的街区，高岸团地那块落了些橘红锈纹的牌匾出现在尽头。

  牌匾前方的空地上，停著辆老旧的白色麵包车。

  一个矮小的身影弯下腰，正把一叠压平的废旧纸板往敞开的后备箱里装。

  接著，又把几个压扁的纸箱摞在一起，拿一截麻绳绕了两圈，双手攥紧绳头，用力往后一勒。

  武田恕己停下脚步，打量著那个背影。

  他认识这人，是他公寓附近那个垃圾处理站的管理员。

  老头的本名早就没多少人记得了，大家都按以前传下来的老叫法，管他叫松先生。