第32章 远方

  一

  2010年正月初八，高三开学。

  何小禾是第一个到教室的。林致远早上七点走进教学楼的时候，看到她已经在座位上背英语单词了。她穿著那件洗得发白的校服，头髮扎得紧紧的，面前摊著一本翻得起了毛边的单词书。

  “新年好。”林致远说。

  “林老师新年好。”她抬起头，笑了一下，又低下头继续背。

  林致远没有打扰她。他走进办公室，打开灯，把窗户开了一条缝。初春的风灌进来，凉颼颼的，带著鞭炮的硝烟味。他坐下来，翻开教案，准备今天的课。这是他连续第六年带高三了。从县城到市里，从文科班到理科班，从普通班到重点班，他送走了一届又一届学生，看著他们走进大学，走向社会，走进各自的人生。

  何小禾是他在市里遇到的最像周海涛的学生。不是成绩像——周海涛的成绩虽然好，但远没有何小禾这么拔尖。何小禾从高一到高二，每次考试都在进步，从年级三十八名到二十五名，从二十五名到十八名，从十八名到十二名。高二下学期期末考试，她考了年级第九名。这是她第一次进入前十。

  她来拿成绩单的时候，林致远说：“何小禾，你离北大又近了一步。”

  “还不够。”她说，“北大在我们省只招三十个人。我要考进前三名才有把握。”

  “你还有一年。”

  “一年很快的。”她看著林致远，眼神里有一种超出年龄的沉稳，“林老师，我不会让您失望的。”

  “你从来不会让我失望。”

  她笑了，露出两颗小虎牙，转身跑了。

  二

  三月初，林致远收到了苏杭从bj寄来的信。