第23章｜凌晨的demo

  新宿舍第一晚，客厅的灯一直亮到很晚。

  十二点过后，另外四个人都陆续回了房。全昭弥是最后一个被黄礼志半推半劝赶去洗漱的，进房前还不忘回头冲姜凯文喊一句：“你別通宵啊，明天要是猝死，公司会先怪我们没看好组合核心资產的。”

  姜凯文坐在落地窗边那张临时挪出来的桌子前，耳机掛了一边，头也没抬，只抬手比了个“知道了”的手势。

  门一关，客厅一下静了很多。

  新宿舍的安静和练习生宿舍不一样。练习生宿舍的夜里总还有脚步声、吹风机声、哪间房压得很低的伴奏声，热闹是热闹，却始终带著一种很多人挤在一起生活的杂乱感。

  这里则更像是另一种节奏——灯一暗，整套房子就真的慢慢沉下去，只剩冰箱运转的轻响、空调出风的白噪音，还有logic pro打开时那一点冰冷的光。

  姜凯文低头看著屏幕，没急著写旋律。

  他脑子里还在回放最近的一些话。不是朴振英那句“给你三天”，也不是全昭弥和黄礼志那句“你是不是疯了”，而是更往前一点的东西——方灿以前教他搭歌时的习惯。

  先別急著想歌。先想声音。

  方灿做东西的时候，很少一上来就追著旋律跑。他更喜欢先找一个会让身体自己动起来的东西，可能是一组鼓，也可能是一段低频，或者只是某个听起来很简单、却能一下把整个空间点亮的节奏动机。

  歌不是先从“我要写什么旋律”开始，而是先从“这首歌一响，空间里的气氛要怎么变”开始。

  姜凯文坐直了一点，手指落在键盘上，先把logic pro的工程重新开了个空白文件。

  屏幕亮起的那一瞬间，整间客厅像被切成了两个世界。一边是新宿舍刚刚落下来的夜，一边是软体里还什么都没有、却马上会被塞满的轨道和格子。

  他先没碰和弦，也没碰主旋律，而是先把bpm定下来。

  不是太快，也不是太慢，得留出“晃”的空间。