第十四章 漱石

  讲堂的座席间，已然会集了许多同科的学子。今日午后的讲义，是英文学科里一门分外要紧的必修——《英文学讲读》。

  自从前两年，那位极力推崇感性与诗意欣赏的归化名教授辞去了教职，这门课便交由了如今这位新任讲师。

  讲台后头站著的，正是那位夏目金之助。

  他唇边留著浓密的八字鬍，面容有些瘦削，神色间带著几分神经质的严肃。他十分端正地站著，手里翻开了一本满是批註的英文原版书册。

  面对著讲台上的那个身影，长谷川慎的心底，总归是泛起过几阵波澜的。

  在后世的岁月里，这位日后以“夏目漱石”为笔名闻名於世的巨匠，几乎是被整个国家仰望、连画像都被印在纸钞上的存在。

  没成想，如今竟能亲眼见著这位先生在此处讲授学理。

  这等跨越了百年的时空际遇，实在教人觉得有些恍惚。

  “前几日的课业里……咱们探討了文学的根本。”夏目金之助说道，那语声並不算高，但在宽阔的大讲堂里却听得真切，但在宽阔的教室里却听得真切，“鄙人曾说过……一切文学的內容，总归皆可用一个简明的形式来概括的。那便是……大写的f，加上小写的f。”

  “这大写的f，乃是认知的焦点……也就是客观的观念。至於这小写的f，则是附著其上的情绪。”夏目金之助拿起粉笔，在黑板上端正地写下『f、f』两个字母，“若是只懂字面的修辞……不去探究这观念与情绪的內在关联。那便如同……只见著了树木的枝叶，却寻不到底下的根系一般。”

  这位夏目金之助的授课路数，与这时代主流的那种浪漫派讚美截然不同。他不讲风花雪月，不讲那些虚无縹緲的美感，只喜欢用严密的逻辑去拆解文本。

  这等务实的讲授方式，让诸多习惯了旧式诗意审美的学生颇觉苦恼。他们总觉得这位新讲师將文学里的那点朦朧感破坏殆尽了的。

  但在长谷川慎听来，这等真正触及了现代文学內核的理论，反倒是十分受用的。

  这世上的学问若是全凭著诗意去胡乱发散，想来是不可靠的。这位先生讲授的学理，才当真算得上是切实的学问。

  “为了印证观念与情绪的关联……今日，咱们便来看看莎士比亚的悲剧。在以往的学堂里，你们的旧日教员，想必是曾教导过你们……要从那些独白里，去体会丹麦王子的忧鬱、诗意，甚至是那种高尚的道德挣扎。”