第十五章 请教

  “加上些……旧式的藻饰。这便是如今这东京学界里，最为教人难以忍受的做派了。总以为多用些堆砌的词句，便能將情感表述得明白。殊不知……这等在白水里强兑劣质糖精的造作行径，除了倒人胃口，再无別的用处。”

  “真正的文学……是不需要靠著嘶吼与哭喊，来硬生生挤出眼泪的。那等迎合庸眾的做派，哄哄无知的看客尚可，若是拿来做学问……便是可笑的了。”

  此番教诲倒是正好解开了他落笔时的那点困顿。

  “泰西的文学里……那等克制的情绪，本就是从冷硬的现实里生发出来的。你既然知晓不能用旧式的华丽去掩饰骨架，那便该明白，文字一事……首要的便是在这截然不同的语言里，寻到一个精准的平衡。这平衡……多一分则做作，少一分则乾瘪。”

  “去译介那些洋文……切忌带上译者自作主张的怜悯。”夏目先生敛去倦態，郑重嘱咐道，“原作者若是冷眼旁观，你便只能递上一面毫无温度的镜子。这等收敛的笔法……才是新时代做学问的本分。”

  这番见解，听来是管用的了。

  “先生的教诲……在下记住了。”长谷川慎低著头答道，“今日听了先生的这番剖析，这译稿的下笔之处……总算是有了些实在的底气。”

  “去做些真正的新东西……总归是一桩好事的。只是，这做学问……是最忌讳急躁的。多去寻些能够直视这世间荒谬的人事，用你手里的笔……平实地將它们落实在纸面上罢。”

  “在下定当谨记先生的箴言。”

  ……

  走出教室，日头正盛。道旁高大的银杏树冠上，叶片边缘已然泛起了一层通透的金黄。

  这般无需去思虑任何事务的寧静午后，向来是最教人觉得愜意的。

  中岛裕之同渡边直树正站在前方的石柱旁。这两人皆是英文科的同窗，平日在大教室多是相邻而坐，课间也时常聚在一处閒扯，算得上是相熟的朋友。

  中岛裕之手里正捣鼓著一个厚重的皮质黑匣子。

  “来看看这物件……德意志新出的摺叠相机，正经的apparat。”中岛裕之將手里的黑匣子递上前来。