第371章 1974年春

  院墙根底下那摊雪水淌了三天，还没干透。

  何雨柱站在办公室窗前，看著扫地的老孙头把最后几张大字报撕下来，揉成一团，扔进铁皮桶里。火苗躥起来，黑烟升到半空就被风吹散了。老孙头咳嗽两声，拄著扫帚站了一会儿，慢吞吞走开。

  十年了。那些纸贴上去的时候，他没拦住。现在撕下来，他也没觉得轻鬆。

  他走回桌边，从抽屉最底层翻出那个笔记本。牛皮纸封面磨得发亮，边角捲起来，用一根橡皮筋勒著。他解开橡皮筋，翻开第一页。

  1964年1月。坦克装甲，复合结构，外层高硬钢，中层陶瓷，內层韧钢。

  字跡工整，一笔一划。那时候他刚满二十岁，手上有茧子，但写字还稳。

  他往后翻。1965年，高速钢轧辊，寿命比苏联长一倍。1966年，光刻机，九十纳米。1967年，星河一號。1968年，反舰飞弹。手指停在某一页，1969年3月，珍宝岛。t-62缴获，发动机五百八十马力，咱们的一千五。旁边用红笔加了几个字：马跃进哭了。

  他想起那天。马跃进蹲在试车台上，抱著那发炮弹，眼泪顺著脸往下淌。那时候他还年轻，哭起来不憋著。现在他头髮白了一半，见谁都笑呵呵的，再没哭过。

  何雨柱合上笔记本，放在桌上。窗外的烟囱还在冒烟，白烟升到半空，慢慢散开。十年了。从二十岁到三十岁，从坦克到卫星，从化肥到晶片。那些东西从资料室的铁柜里搬出去，送到大庆、鞍钢、华北製药厂、上海无线电厂。变成油，变成钢，变成药，变成电路。变成北疆雪地里的火箭炮，变成珍宝岛冰面上的弹坑，变成天安门广场上被踢开的炸药包。

  电话响了。他接起来，那头是老孙，声音沙哑，像嗓子眼里塞了棉花。

  “老何，研究院这边都安顿好了。档案室、资料室，清理完了。借阅记录堆了一柜子，什么时候归档？”

  何雨柱握著话筒。“先放著。我过几天看看。”

  老孙没再问，掛了。

  何雨柱把笔记本塞进抽屉，锁好。他站起来，走到墙边，看著那张掛了十年的地图。红点密密麻麻，从北京到上海，从上海到广州，从广州到东北。鞍钢、大庆、华北製药、上海无线电厂、西安、包头。每一个点都是一个厂，一个项目，一摞图纸，一群熬过夜的人。

  他伸手摸了摸地图上大庆的位置。油井、管线、炼油塔。赵德明那个黑瘦的老头，抄资料的时候手抖，后来打电话说“喷了三天三夜”。声音发抖，像哭又像笑。不知道他现在怎么样了。