第16章 黎明

  1969年9月1日

  费赞到的黎波里，四百公里沙漠公路。

  奥马尔坐在副驾，马哈茂德开车，埃维利亚在后座。车刚出洼地的时候，马哈茂德说了一句话，声音很低，不是对谁说的，只是说：“成了。”

  就这两个字，和昨夜他说的那两个字一模一样，但在这个早晨说出来，重量完全不一样------昨夜那两个字是確认，今天早晨这两个字是放下。

  没有人接，三个人就这么安静下来，看著费赞早晨的荒漠在车窗外展开，橙红色的光从东边平铺过来，把整片沙地打成一种奇异的暖色，像是这片土地自己也知道今天不一样，把最好看的顏色拿出来晒了一下。

  奥马尔靠著车窗，眼睛睁著，但没有在看什么。

  他在听收音机。

  广播还在重播，那段话被一遍一遍地推出去，推进每一个还没有醒的人的耳朵里，推进每一个打开收音机的早晨，推进这片土地上所有还不知道发生了什么的角落------“利比亚人民，自由的军官们向你们致意......”奥马尔把音量调低了一点，低到只有他能听清楚，让那个声音贴著耳朵走，感受那种他只有今天才能感受一次的东西：那段话是他写的，那段话正在被整个利比亚听到，那两件事同时是真实的，今天，现在，此刻。

  他没有把这种感觉表现出来。他只是听著，靠著车窗，看著外面的沙漠。

  车开了將近两个小时，前方出现了一个小镇的轮廓------苏尔特方向的一个路边镇，二三百户人家，有一条短短的主街，主街上有茶馆、有修车铺、有一个总是开著的小杂货店。马哈茂德没有减速的意思，奥马尔也没有开口要停，就这么往前开。

  但车快到镇口的时候，奥马尔看见了一件事。

  主街的路边，一个老人坐在一把木椅子上，椅子就放在自家门口的沙地上，他手里拿著一个电晶体收音机，把收音机贴著耳朵，身体微微向前倾，像是在用整个人去接收那个声音。他旁边站著他的老伴，站在门框边上，手扶著门框，也在听。两个人都没有说话，就那么听著，听著那段已经在播第不知道多少遍的广播。

  那个老人，那把椅子，那个收音机，那个老伴，还有他们两个人身体里那种一望便知的、还没有名字的东西。

  奥马尔盯著他们看了两秒。

  “停车，”奥马尔说。