第9章 东行记

  他继续向东飞。

  海面上的岛屿一个接一个：宫古、石垣、西表……全都一样。冰雪覆盖，死寂无声。有些小岛完全消失了，可能是被海啸夷平，或者被冰层压垮沉入海底。只有海冰上偶尔隆起的奇异形状，暗示著水下可能还有陆地的骨架。

  日本列岛的轮廓在地平线上浮现。

  先是最西端的九州。长崎、福冈、熊本……这些名字在地图上曾经代表繁华的城市，现在只是冰雪高原上几处不明显的隆起。林沐飞得更低些，在三百米高度缓慢巡弋。

  然后他看到了船只。

  第一艘是在福冈市区。一艘大约五十米长的货轮，侧翻著压在三栋公寓楼上。船体锈蚀严重，舷號模糊不清，但还能看出曾经是蓝白涂装。甲板上的货柜散落一地，有的砸穿了楼顶，有的滚到街上，冻结在冰里。

  接著是更多。

  在佐贺，一艘驱逐舰倒插在一座体育场中央，舰首深深扎进田径场，舰尾斜指向天空，螺旋桨叶片扭曲断裂。在广岛，一艘客轮横跨在两条街道之间，像一座怪异的桥樑，船窗全部碎裂，里面结满了冰晶。

  越往东，船只越多。

  当林沐飞近大阪湾时，景象变得超现实。

  这里曾经是日本最大的港口之一，现在成了船舶的坟场。数以百计的船——货轮、油轮、货柜船、渔船、游艇——像被巨人隨手拋撒的玩具，杂乱无章地堆叠在冰原上。有些船头撞进高楼，有些船身贯穿商场，有些几艘船纠缠在一起，分不清彼此。

  林沐在一艘军舰残骸前悬停。

  那是艘飞弹驱逐舰，舰体从中部断裂，前半截插在一栋写字楼的二十层，后半截斜靠在隔壁建筑上。甲板上的垂直发射系统盖板打开著，里面空空如也——可能在灾难发生时发射了所有飞弹。舰桥的窗户全碎了，能看见里面结冰的操作台和……几具冻在岗位上的遗体。

  他们保持著最后的姿势：舵手紧握轮盘，雷达员盯著屏幕，舰长站在指挥台前。冰晶覆盖了他们的脸，但林沐能想像出那一刻的表情：惊愕，绝望，然后温度骤降，一切凝固。

  继续飞。