第846章 与申鹤的日常

  每一个指令，他都儘量用最简短的语言，配合最直观的动作。

  说话时，他会看著她的眼睛，试图將理解传递过去，而不只是声音。

  他调整她的姿势，手把手地带她感受迈步的节奏，採摘时手指用力的分寸，投掷石子驱赶小兽的力度。

  七七的学习过程缓慢得如同冰层融化。

  一个简单的迈步，可能练习上百次依然歪斜。

  记住一株药草的样子，第二天可能又变得陌生。

  她的反应常常延迟，指令需要重复无数遍。

  有时她会因为无法理解或执行而呆立很久，眼中那片空茫让苏晨感到一种深切的无力。

  但他从未露出不耐。

  他会停下，陪她静静站著，直到她似乎“重启”完毕，再次尝试。

  他会在她终於成功迈出平稳的一小段路后，轻轻拍拍她的头，起初她毫无反应，后来会微微缩一下脖子。

  会在她递来一株正確採摘的草药时，认真收下，说“谢谢，七七”。

  他不知道这些细微的互动能留下多少，也不知道自己此刻的教导，在未来那个相对稳定的七七记忆中，会残留多少具象的画面。

  但他相信，有些东西，比如这种持续的、温和的、带著守护意味的“在场”本身，会超越记忆的壁垒，沉淀为某种更本质的感知。

  有一次，七七在试图跨越一条浅浅溪流时，脚下青苔滑腻，整个人向后仰倒。