第080章 大公报上的「一民」

  旁边一个穿中山装的年轻人压低声音：“写这东西，不怕死吗？保密局还在呢。毛人凤要是知道有人在报纸上写这些，还不派人来抓他？”

  戴眼镜的中年人摇了摇头：“抓谁？人在哪儿都不知道。说不定已经投奔了中共，要不这篇文章怎么发表在大公报上呢。”

  头髮花白的老者一直没有说话，这时候放下茶杯，慢悠悠地开了口：“不管是谁，这人的家属要倒霉了。毛人凤不会放过。”

  茶楼里安静了一瞬。谁都知道毛人凤的手段。当年在大陆的时候，毛人凤整人从来不手软。现在他虽然管不到香港，但他的眼线还在。如果让他知道谁在写这些东西，作者的家属恐怕要遭殃。眾人沉默了一会儿，话题慢慢转到了別处。有人开始討论今天的股市，有人聊起了天气，有人喊伙计加水。但沈逸川注意到，那几个人在聊別的事情的时候，眼睛还是时不时瞟向那份《大公报》。

  “这比李少將的小说还真实。”眼镜中年又把那篇文章看了一遍，语气篤定，“小说再真也是编的，这个是直接写。你看这段，说毛人凤在戴笠面前『谦卑恭顺』，戴笠死后『手比谁都狠』。这种话，小说里不敢写，写了也没人信。但放在这里，你信了。为什么？因为你知道这是真的。”

  沈逸川听到这句话，心里苦笑。

  小说和回忆录本来就不是一回事。回忆录要的是“真”，每一个字都要对得起歷史，对得起良心，对得起那些死去的人。

  小说要的是“像真的”，读者觉得是真的就够了，不必是真的。他的《潜伏》《悬崖》里那些事，七分真三分假。真的那七分是他亲身经歷或亲眼所见的，假的三分是为了让故事好看。沈醉写的不一样。他写的每一件都是真的，真到不能再真。这种真，是小说永远比不上的。但他不能说出来。他端起茶杯，挡住表情。

  茶楼里还有人猜“一民”是已经去世的军统老人，有人猜他在香港，有人猜在大陆，眾说纷紜。

  沈逸川把杯里最后一口茶喝完，放下茶钱，站起来，推门出去了。风很大，梧桐树的叶子落了一地。他拉好围巾，压低帽檐，朝家的方向走去。步子不快不慢，脑子里却翻涌著无数念头。

  沈醉的家属还在香港。他的妻子、孩子、母亲，也许就住在这座城市的某个角落，在街市的某个摊位买菜，在某条巷子的某栋楼里生活。如果毛人凤知道了“一民”就是沈醉，那些人还能活著吗？自己绝不能点破。点破了，就是害死人。

  他想起前世看过的电视剧——不是纪录片，不是新闻报导，是电视剧。电视剧里沈醉被关在北京的功德林，跟杜聿明、宋希濂那些人在一起。穿著统一的棉袄，在院子里放风，晒太阳，写材料。他以为那是真的。

  前世的记忆和今生的现实搅在一起，像两股不同顏色的线，缠成了一个解不开的结。他误以为沈醉现在已经关在功德林了，自己是安全了。但他知道，不管关在哪里，沈醉都不是一个自由的人。他写的那些字，是被允许写的，也是被希望写的。管理处的刘领导说“写下来，对后人有用”，这句话是真的。

  他加快脚步，推开门。林婉清正在客厅里叠衣服，看到他脸色不太对，放下手里的衬衫，走过来。

  “怎么了？脸色这么差。”