第085章 导演登门

  沈逸川摇了摇头。“不知道。见了面再说。”

  林婉清没有再问，转身进了厨房。沈逸川听到她拉开抽屉，翻出那包平时捨不得喝的铁观音，又从碗柜里拿出两只乾净的茶杯。她把茶几上的东西重新摆了一遍——瓜子碟往左挪了挪，花生碟往右挪了挪，中间留出放茶杯的位置。沈逸川站在旁边看著，没有帮忙。他知道林婉清做事有自己的章法，他插手只会添乱。

  下午两点，门铃响了。

  沈逸川打开门，门外站著两个人。张一鹤穿著一件灰蓝色的夹克，手里提著一袋橘子——他每次来都带水果，像是习惯了。他身后站著一个四十出头的中年男人，戴著一副圆框眼镜，眼镜腿是玳瑁色的，擦得很亮。穿著一件深灰色的毛呢大衣，围巾是深蓝色的，整整齐齐地围著，没有一丝乱。他站在那里，腰板挺得很直，不像是来求人办事的，倒像是来赴一场重要的约会。

  “沈先生，这位就是陈国华陈导演。”张一鹤侧身让了让。

  沈逸川伸出手，陈国华握了握。他的手乾燥温热，力度適中，不轻不重。

  “沈先生，久仰。”陈国华的声音慢条斯理的，不像是做电影的人，倒像个教书先生。沈逸川侧身让他们进来，林婉清已经备好了茶。

  陈国华进门后没有急著坐下，而是站在客厅中间，目光扫了一圈。客厅不大，沙发是老式的弹簧沙发，茶几上摆著茶和点心。他的目光在书架上停了一瞬——那里摆著《潜伏》《悬崖》的单行本，书脊朝外，码得整整齐齐。他没有说什么，在沙发上坐了下来。

  林婉清给三个人倒了茶，退回了厨房。门虚掩著，留了一道缝。

  陈国华端起茶杯喝了一口，放下。然后他从公文包里拿出一份报纸，翻到《绣春刀》连载的那一版，摊在茶几上。他的动作很慢，像是在做一件需要郑重对待的事。

  “沈先生，我看《绣春刀》不是小说，是分镜头脚本。”他抬起头看著沈逸川，目光平静，但带著一种不容迴避的专注，“您是不是学过电影？”

  沈逸川心里一惊。他端起茶杯喝了一口，借著这个动作稳住自己。茶水有些烫，舌尖被烫了一下，他不露声色地咽了下去。面色平静，但脑子里在飞速地转——他確实没有学过电影，但他前世看过几千部电影。那些镜头语言、剪辑节奏、景別变化，早就刻在他脑子里了。写《绣春刀》的时候，他不是在“写小说”，他是在“翻译电影”。把脑子里的画面翻译成文字，写到纸上。读者读的时候，脑子里会自动成像。陈国华看出来了。

  沈逸川放下茶杯，慢慢说了一句：“只是写得比较细。看多了电影，自然知道怎么写。”

  陈国华看了他一眼，没有追问。但那个眼神里分明写著“我不信”。他的目光在沈逸川脸上停留了两秒钟，然后移开了，落在那份报纸上。

  “您看这段。”陈国华用手指点著报纸上的某一行。沈逸川凑过去看，是丁修翻过柵栏、连斩数人的那一幕。“您写了几个镜头？远景——丁修翻过柵栏；近景——他的刀出鞘；特写——对手的刀断成两截；甚至还有跟拍——他穿过街道，刀光闪过，三个人倒下。这不是小说的写法，这是导演的分镜。”